Tu ouvres les yeux brusquement. Le temps autour de toi semble s’être arrêté. Tu as du mal à bouger, tes côtes se foutent rigoureusement de toi. Tu attends quelques secondes, encore, avant de relever la tête. Il fait froid ici. Tu t’en rends compte, mais tu n’esquisses pas le moindre mouvement pour autant. Trop fatiguant, sûrement. Soudain, tu réalises.
Tu te lèves, brusquement. Tu es professeur, maintenant, Math". Ca ne va plus être tout à fait comme avant, tu sais ? Tu peux dès à présent dire adieu aux nuits blanches et aux jurons à tue-tête et aux repas dans le noir et à l’omniprésence de solitude. C’est fini, tout cela, et c’est bien normal. Mais tu as dit oui, souviens-t-en. C’est ton choix, rien qu’à toi. Personne ne t’a forcé, à aucun moment.
Il fait encore noir, dans ton bureau un peu humide, un peu moisi. Les volets sont fermés, ça doit être pour ça. Mais tu préfères allumer un feu plutôt que les ouvrir. Plus convivial, que tu dis. Qui y croit ? Tu regardes rapidement autour de toi. Ta baguette. Un minimum de sérieux, il te faut ta baguette magique. Tes cours sont prêts, dans l’armoire, mais la baguette… Tu te retournes. La cheminée, le bureau ? Non. Ta poche, peut-être. Tu touches, pour vérifier, et c’est bien vide. Tu hésites. Ton cœur bat un peu plus vite, tu le sens bien. Il te faut un café, ou une cigarette. Un café, ce sera plus simple. Un elfe de maison plus tard, le café est là, mais pas la baguette.
Et tu te souviens. Tu te souviens que tu l’as posée sur ta table de nuit, la veille au soir, en te disant que tu la verrais le matin. Encore aurait-il fallu que ce soit dans ton lit que tu t’endormes. Elle est là, ton erreur. Tu la récupères rapidement, avant de te concentrer sur le café. C’est beaucoup trop chaud pour toi – tu n’aimes pas quand c’est trop chaud – mais tu le bois quand même. Tu manques un peu de temps pour faire la fine bouche, tu te contentes de ce que tu as. De toute manière, même trop chaud, c’est meilleur que ce que tu peux te faire d’habitude.
Tu relèves la tête. C’est bientôt l’heure. Ton cœur, il bat toujours un peu trop vite, mais ça ne t’étonne pas. Tu as toujours détesté parler en public. Tu ne vois pas pourquoi cela changerait maintenant. Tu te lèves de ta chaise. Une de tes plumes tombe. Tant pis, elle attendra ce soir pour retrouver le bureau. Tu ouvres l’armoire, d’un geste saccadé, peu sûr, et tu attrapes un élégant paquet de feuilles volantes, bien mal organisées, que tu es certainement le seul à comprendre. Ce n’est pas trop grave, il n’y a qu’à toi d’en comprendre l’ordre.
Tu rentres dans la salle de classe. Ce n’est pas encore décoré. Ils ont dit faites à votre image, mais tu ne devais pas vraiment écouter. Remarque, c’est terne, c’est vieilli, c’est usé, ça ne te correspond pas trop mal. Au pire, tu t’en gausses. Tu élimines la couche la plus épaisse de poussière avec ta baguette, ça conviendra. S’ils s’ennuient, nettoyer les occupera. Tu regardes tes feuilles. Tu as été opérationnel, pendant l’été, quelque chose de bien fichu, que tu leur as préparé là.
Ils arrivent. Tu les entends. Ça grouille devant la porte de ta salle de classe. Tu transpires un peu, et tes mains, elles tremblent plus que d’habitude. Tu hésites et tu veux fuir mais ça sonne et tu perds le choix. Tu ouvres la porte, et sans un mot, parce que tu n’y parviens pas, tu les laisses entrer dans la pièce. Ton visage, il est imperturbable, pour faire croire, au moins, même si rien n’est vrai. Que faut-il faire, à partir de ce moment là ? Oui, se présenter, c'est ce que tu avais prévu. Bien sûr.
C'est un bon début, mais tu peux faire bien mieux.
« Bonjour à tous. Je suis le Professeur Roldman, comme vous le savez, j'enseigne l'étude des Moldus. »
Voilà, c'est mieux, beaucoup mieux. Tu n'as même pas bégayer. Certes, tu as répéter cette phrase une bonne centaine de fois devant ton miroir pour être sûr de toi quand il s'agirait de la lâcher mais... C'est pas mal tout de même ! Présente ton cours, maintenant. C'est le moment. Ils ne sont pas tous là, mais c'est l'heure. les retardataires rattraperont.
« J'ai conscience que l'Étude des Moldus n'est pas pour chacun une matière à proprement dire passionnante. Les automobiles, les cellulaires, l'électricité. C'est... affreusement compliqué. Et c'est ce que vous apprenez depuis toujours, lorsqu'on vous parle de Moldus. Nous en discuterons, certes, parce que je dois suivre ce programme idiot, mais ce n'est pas ce qui m'intéresse. »
Passionnant. Tout bonnement réussi. Bravo, Math'. Tu aurais dû faire orateur. En même temps, tu parles d'art. Alors forcément, ça te simplifie les choses. Tu sais toujours parler, mec, lorsqu'il s'agit d'art.
« Je souhaiterais que cette année, plus que la technique, nous fassions une approche culturelle des Moldus. Certes, les Moldus impressionnent par leur capacité à vivre sans magie. Mais le plus impressionnant, c'est leur capacité à faire naitre la magie dans l'art. »
La présentation, c'est fait. Tu t'en sors bien, jusque là. Tu ne balbutie pas, tu n'hésites pas. Les regards inquisiteurs de ces gosses fixés sur ta personne ne te perturbent pas plus que ça. Elle est où, ta belle misanthropie ? Tu ne sais pas ? Ce n'est pas grave, laisse-la, laisse-la loin.
« Si vous avez des questions, il me semble que c'est le moment. Je vous inviterai à me donner votre prénom ainsi que votre nom, lorsque vous prendrez la parole. Même si je ne les retiendrais pas. »
C'est fait. Tu as joué ton rôle. C'est à eux, pour quelques minutes. Les retardataires, ils sont rentrés. Tu fermes la porte. Pour les autres, il s'agira de points en moins, ou bien d'heures de colle. Ça dépendra de l'humeur, et de l'ambiance générale. Encore que tu ne sois pas trop pour donner de ton temps après la fin des cours. Tu as trop à faire pour t'attarder sur des gamins incapables de passer à l'heure le seuil d'une classe. C'est à eux. Tu peux t'assoir, et souffler un instant.
